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RÉSZLETEK EGY RECEPTKÖNYVBŐL 

 

Annyiszor fordult a világ azóta, amióta a tudatom engedi az emlékezést, és olyan iramban 

jöttek-mentek az események, hogy feladatot jelent a visszatekintés. Nézd el nekem, kedves 

Olvasó, hogy meg kell tűrnünk köreinkben a nosztalgiát. Bánod vagy sem, ezzel tudomásul 

vesszük az afféle jótékony hatását, hogy édesebben engedi láttatni a múlt eseményeit, mint 

amilyenek a történés pillanatában voltak. A mély rossz érzés, bánat vagy harag pillanatnyi, a 

helyzet feloldásával oldódik az is, és a kellemes emlékek nosztalgikus érzését marasztaljuk. 

Vagy egyszerűen csupán arról van szó, hogy nem gondtalan, de boldog életem volt, amit más 

nem is igazolhatna jobban, mint hogy ma is azt élem, ami mellett egykor döntöttem, és amiről 

egykor azt képzeltem, hogy nem is történhet másképp. Nincs az emlékezésemben 

disszonancia, hiszen hegyen-völgyön, rögös úton haladva ugyan, de ennél a szakaszhatárnál, 

ahol arra kérsz, hogy emlékezzek, most ott vagyok, ahová valaha csak vágytam az eljutást, 

amiért a nehézségeket le kellett küzdenem, és amit elérni akartam. És amit 1957. július 13. óta 

együtt akartunk elérni.  Egyúttal köszönöm neked, kedves Olvasó, hogy megtehettem ezt a 

felfedezést. 

 

Nem akarlak ámítani olyasmivel, hogy van hibátlan, árnyak nélküli, felhőtlen élet. Ma 

Magyarországon élek magyarként. De éltem világháborút és Ceauşescu-uralkodást, és 

neveltünk gyermekeket magyarnak Erdélyben, ahol magyarnak lenni nehéz volt. Kicsiny 

szelete ez a mostani állapot a teljes életemnek, de most kérsz, hogy válaszoljak, hát azt 

mondom, örülök és boldog vagyok.  

 

Öröm, hogy végre a kezemben van a magyar-történelem szakos tanári diplomám. Rudolf 

Kolozsváron egy gyárban főgépész, fiatal házasok vagyunk, ezzel kilátásaink vannak, minden 

idilli. Ezt dönti romba az a tanügyi rendelet, hogy a végzett magyar pedagógusokat kihelyezik 

a Kárpátokon túlra, oda, ahol nincs magyar szó, nincs magyar ember. És ahonnan olyan 

messze van a család, hogy lehetőség szerint szétesik. Három évig vagyok ezért munkanélküli, 

mert visszautasítom az állást, ennyi idő után szabadítanak fel. A frissen kötött közösségünket 

nem engedjük, egy fizetésből élünk inkább, Rudolf fiatalon, ellenséges, besúgókkal tömött 

környezetben teszi a dolgát, segít fenntartani azt, amit elhatároztunk. Miután lehetőség 

adódik, hogy lakást kapjunk, elvállalja a gyár újjáépítésének vezetését. A kivitelezés négy évig 

tartott, az időszak végére olyan vérnyomást produkál, hogy alig lehet megmérni. Majd érkezik 
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a rendelet, miszerint magyar nem lehet vezető állásban, hát leváltották. Szerencsére mindig 

van valami másodállás is, és én is három műszakban dolgozom már a nyomdában. 

Nem akartuk elengedni egymás kezét, pedig többször tűnt úgy, hogy erre kényszerít az élet. 

Mégis, mikor feltette ezt a kérdést, mindig megvolt a válasz, vagy inkább nem volt 

alternatíva, mert igaznak éreztük, hogy együtt menni fog. Biztosan tudod, milyen az, amikor 

valamiről érzed, hogy igaz, és akarod, hogy úgy legyen. Ha van valami, ami megerősítheti ezt 

az akaratot, akkor rájöttünk, hogy a gyermekek érkezése bizony az. Alig kettő évvel követte 

Zoli születését Ildi. Minden új értelmet nyert ekkor, de nem valami helyrehozására, pótlására 

érkeztek ők, hanem valami megerősítésére és kiegészítésére. Az együtt még meghittebb lett 

ettől, még teljesebb egész, még kerekebb kör. Akkor és ott éltünk, ahol a legegyszerűbb 

dolgokat, élelmiszereket sem volt egyszerű beszerezni. De tudtuk, hogy elő kell teremtenünk, 

nem lehetett másképp, ők gyermekek voltak, nem az volt a feladatuk, hogy bármit tudjanak a 

nehézségekről, amelyek körülvesznek minket. Legalább is, ezt szerettük volna. Egy gyermek 

érez, sok mindent érez, és kell is, hogy érzékelje az őt körülvevő világot. De azt gondolom, 

mégsem kell úgy értékelnem, hogy belebuktunk volna ebbe az elhatározásba. 

 

Zoli már nyolcadik osztályos, a tanító néni úgy gondolja, mindenki ki tudja már tölteni az 

ellenőrző könyvét magának. Személyes adatok, szülők neve, foglalkozása. Tanakodnak rajta 

ketten a hazafelé úton, de az marad a megoldás, hogy otthon megkérdezik. Felhőtlenül élnek, 

úgy tűnik. Az utcán játszanak, mindenféle otthon készített játékaik vannak, vagy csak a 

társaikkal közösen találnak ki valami szórakoztatót.  

 

Szükségünk volt nekünk is a társakra. A hétköznapi munka lemerít, nem titok, hogy 

ellensúlyozni kell. A hétvége a mi birodalmunk volt teljhatalommal, hát éltünk vele. A város 

legtöbbször a szabadba küldött, vagy inkább a természet hívott magához a városból. Nem kell 

ehhez sok minden: sátor, túrakedv és barátok. És nekünk voltak barátaink, akikkel jó volt 

lenni, akikkel jó volt megosztani, és akik akkor vannak, ha az ember tudja és értékeli, mit 

jelent az, ha vannak barátai. Mi nem népszerűek voltunk, és sokan gyűltek körénk, hanem 

azokkal a kevesekkel, akik körülöttünk voltak, kapcsolatunk volt. Tudtuk kik ők, és ők tudták, 

kik vagyunk. 

 

Szeretem az ünnepi asztalra gyűjteni a képeslapokat, amelyeket húsvétkor vagy karácsonykor 

kapunk. A bélyegek különlegesek, nem csak Romániából érkeznek, de Németországból és 

Amerikából is. Akár csak egy-egy telefonhívás. Vagy vendégek hozzánk. Mert megmaradtunk 
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egymásnak, és igényeljük egymást a mai napig. És nem a szomszédból érkeznek, hanem 

messze földről is.  

 Sok rosszat el lehetett mondani a körülvevő közegről is, de nem lehet megcáfolni, hogy 

Kolozsvár kultúrváros volt. Színház, mozi, opera mind jó barátaink voltak. Egy jó alkotás 

energiákat hordoz, magával viszi az alkotóból az adni akarást, ami alkotás közben áthatja őt. 

Azt hiszem, ezért szerettük mindig a művészetet, és mert a szépség jóleső. Hogy mi a szép, 

azt nem mondhatja meg senki, a fontos az, hogy legyen valami számunkra szép, ami értékes, 

és örömet okoz. Élmény vele kapcsolatba kerülni, és a ráfordított idő nem erőfeszítés vagy 

konvenció követelte elfoglaltság. Érzem a szépség ízét és szeretem az élményt, amit nyújt. 

 

A kolozsvári lakásunk legnagyobb szobáját polcok veszik körbe. Rajtuk hanglemezek, 

könyvek. Hétköznapokon nincs más lehetőség, ami kikapcsolhat, a zenehallgatás viszont 

elrepít bárhová, ahová képzelem. Közelítünk az éjfélhez, mintha fény szűrődne ki a gyermekek 

szobájából. Ahogy benyitok, látom, hogy Ildi rosszul húzta magára, a könyvre és az 

elemlámpára a takarót. Magamban mosolygok, de mégis alvásra intem. Úgy tűnik, a könyvek, 

ahol vannak, megszerettetik magukat. 

 

Az együttes erőben nagyon sok van. Ahogyan a mi kisebb családunk létre jött, egy nagyobb 

család részévé vált. A szüleink az anyósom kivételével szép hosszú életet éltek. Ők ott voltak, 

ha a mindennapi háztartásról volt szó, amit a három műszak mellett vezettem, vagy a 

gyermekek babusgatásáról, vagy csak a bölcsességükre volt szükség, mert ők már tudták. 

Édesanyám mindvégig rengeteget segített nekem, a gyermekek kedvence az ő töltött 

káposztája, házi csokija volt, szappant főzött és bevásárolt, úgy élte le az életét Kolozsváron, 

hogy egy szót sem tudott románul, de az is igaz, hogy a feje felett átlépett párszor az 

országhatár. Voltak helyzetek, amikor ez csupán egy állapot volt, hogy az életünket ennyire 

összefonódva éltük, és voltak helyzetek, amikor e nélkül a segítség nélkül szinte kilátástalan 

lett volna az élet. 

 

Zoli makacs tüdőgyulladással került korházba, nagymama agydaganattal egy másik 

kórházban fekszik. Engem is kórházban kezelnek csúnya felfázással. Rudolfnak úgy kellene 

beosztania a napjait, hogy a gyári műszak után mindhárom kórházba el tudjon jutni, és még 

egy gyermek ellátását is bele kell kombinálnia. Nehézség ez is, mint sok helyzet már 

korábban, és itt is, akárcsak sokszor máskor, a nagycsalád összezár azért, hogy a kiscsalád 



4 
 

újra felépülhessen. A nagyszülők segítenek Ildit ellátni, a háztartást rendben tudni, éppen csak 

időt nem tudnak neki többet adni a kórházi látogatásokhoz. 

 

Aztán egyszer csak mi is nagyszülők lettünk. Megszoktuk már, hogy valahogy minden 

széphez társul valami keserédes, akkor azzal találtuk szemben magunkat, hogy a gyermekeink 

már Magyarországon élnek, az unokáink is, és évente egy-két alkalom adatott csak, hogy 

lássuk egymást. Az év nagy részében be kellett érnünk tudattal, hogy vannak nekünk és az 

örömmel, hogy mindenki jól van. Nyugdíjasok voltunk már, Kalotaszentkirályon találtunk 

egy takaros kis házat, ami semmi komforttal nem rendelkezett, vagy inkább azt kell mondjam, 

mindene megvolt, amire egy embernek szüksége lehet. Szinte érintetlen, friss levegőjű 

környezetben, embernek maradt emberek között, csendben, nyugalomban és szeretetben 

töltöttük itt a nyarakat, és ide vártuk minden nyáron az unokáinkat is. Más ma már a világ, 

mint egykor volt. De valamin a változás sem változtat, így nagyvárosok ide vagy oda, az 

embernek mindenképpen tudnia kell összhangban élni a természettel. Végül a hatalom nem a 

furfangos tőzsdei számításokban, lenyűgöző méretű autókban, hatalmas felhőkarcolókban és 

az emberek manipulálásában rejlik. A természet a kezünkbe adta a figyelem jó szándékú 

fegyverét, amelyet ha nem ellene, hanem vele összhangban használunk, teljesek, erősek és 

boldogok lehetünk. Hatalom tudni, mikor csíp nagyon a légy, mit jelent, ha vonulnak a 

hangyák, mit, ha bizonyos irányból gyülekeznek a felhők, mire jó a hársfavirág és a kamilla, 

hogyan néz ki az emberi szemben az öröm és a bánat. Nem szabad elveszítenünk a 

kapcsolatot azzal, ami körülvesz, legyen az ember, növény vagy állat. Ez volt Szentkirály 

nekünk, és ez volt az unokáinknak is.  

 

Attila unokám egészen pici még, alig beszél. Édesanyja mégis szívesen bízza ránk egy-két 

hétre egyszer egy évben, amikor nyáron lehetőség van rá. Kicsi gömbölyű fiú, a hasát nagyon 

szereti, bőszen mutogat az almafára, tudja, hogy ennivaló terem rajta, és szereti. Ez sem a 

szupermarketben őshonos. Recsegő hangot hall az utcán és ló prüszkölését. Szekér hangja, 

lóval közeledik. Labilisan szalad a kapu felé és kiabál: „Nagyapa, nagyapa, lóka jön, állítsd 

már meg!” Majd odakint felül a szekérre, elviszik egy darabon, és a kavicsos úton mezítláb 

nagyapjával kézenfogva szépen hazasétál. 

 

Van, hogy valami megérik arra, hogy már csak legyen. Mi már vagyunk egymásnak, nincs 

ezzel már feladat, mintha eleve rendelve lett volna. El kell fogadni a feladatot, tiszta szívből 

akarni és mindent megtenni érte. Ma már az a feladatunk, hogy átadjuk, amit tapasztaltunk. 
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Kimondtam már az elején, kedves Olvasó, mi oda jutottunk, ahová készültünk, azért 

cselekedtünk, hogy itt legyünk, és azért tartottunk ki, mert hittük és éreztük, hogy így lehet, és 

ez segít. Együtt vagyunk. 

 

Ezért fogadd el kérlek, hogy kapcsolatokban létezünk. Kapcsolatban önmagunkkal, 

kapcsolatban a társsal, akit választottunk, kapcsolatban a családdal, kapcsolatban a 

barátainkkal és kapcsolatban a természettel. Amint bárhol megbomlik az egység, 

disszonanciát okoz bármely másik kapcsolódásban. Felelősek vagyunk a kapcsolatainkért, de 

ez a felelősség édes teher. Az együtt nem kötelék, az együtt a könnyebb megoldás lehetősége. 

Azt mondhatod, a nagy recept összetett. Én azt mondom, igazad lehet. De tudom, hogy ez az 

élet. És tudom, hogy érdemes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


