
Egy Tyukodi történet 

 

 

Talán fiatalon én sem hittem az öregeknek, hogy az 

idő mindig egyirányú, csak másfelé megy. Van, mikor 

előre visz, s van, mikor már csak hátra tekint.  Ezért 

nem mindegy, hogy mit hagyunk magunk után, mert 

hátra nézve találhatunk boldogságot, szomorúságot, 

jót és rosszat, szenvedést és örömet, bátorságot és 

menekülést is. Hát nekem aztán volt ez is, meg az is. 

Idős asszony vagyok már. 88 éves. Éveim száma néha 

úgy érzem, hogy túl sok. Hajam fehér, kezeim 

görcsösek, lábaim, szemeim fájnak, de a Jóisten 

emlékeimet nem vette el tőlem, melyek a legtöbbet 

jelentik számomra. Nap-nap után a szobámban ülök, s a 

fényképekben gyönyörködöm, vagy egy álomban újra 

élem az eltűnt időt. Már olvasni sem tudok, pedig 

nagyon szerettem. Történetemet unokámnak mesélem 

el. 

Egy Szatmár megyei faluban – Tyukodon- láttam meg a napvilágot 1924-ben a Jóisten 

akaratából, egy bába segedelmével.  7-en voltunk testvérek. Gyereksírás, munka mindig volt 

a ház körül, de kapálni, aratni nem jártunk. Édesapám Vitéz Bereczky József, akit még Horthy 

Miklós avatott vitézzé Nagyecseden, az Ecsedi láp másik oldalán. Büszke ember volt, sokszor 

húzatta a cigánnyal, ahogy mi mondtuk: élte világát. 99 évet élt. Szeretett bennünket, 

édesanyámat is, de az ő történetük egy külön valódi mese lenne. Édesanyám csendes, halk 

szavú, komoly asszony volt, kinek hátát meggörbítette a sok szülés, s talán édesapám 

tivornyázása is. De szépen éltek egymással. Veszekedést, verekedést mi nem ismertünk soha.  

Férjem Bakó Gyula is ebben a faluban nevelkedett, egy szegény, 6 gyerekes harangozó család 

középső fiaként. Keményen küzdöttek, de mindig nélkülöztek. Sokat volt az asztalukon 

krumpli, s tavaszra annak is csak a héját tudták elvetni. A 6 elemi után cipészsegédnek adták 

Csengerbe. Csenevész fiúcska volt, akinek hamar meg kellett fognia a kapa nyelét. Évekig 

tanulta a mesterséget, mely idő alatt sokat dolgozott. A segédinasok az állatokkal egy 

istállóban aludtak, sokat fáztak, éheztek. Első években leginkább csak a ház körüli munkákat, 

a vásárra való cipekedést, az aratást végezték. De megszerette a mesterségét, kitartó ember 

volt, és nagyon precíz, pontos munkát végzett. Hamar elkerült a faluból, keveset járt haza, 

nem is ismertük így egymást sokáig. Jó cipész vált belőle. 



Már 18 éves voltam, úgy 41-42 tájékán, mikor tél felé néhányan, én a lánytestvéremmel – 

Annussal- Szatmárba (ma Szatmárnémeti) mentünk el vásárolni, s ketten vonattal utaztunk 

volna haza. Az állomáson nagy tömeg volt, mi valahogy elkeveredtünk a többiektől. Kétségbe 

esetten kerestük a várótermet, de csak egy zsúfolt, ismeretlen emberekkel és csomagokkal 

teli raktárt találtunk. Rongyokban sokan a földön feküdtek, hol menekülők, hol sebesültek. 

Emlékszem, hogy nagyon hideg volt. Egy ideig kint toporogtunk, de aztán bementünk. Nem 

tudom, hogy a bűz vagy a tömeg volt elviselhetetlenebb, de én annyi embert egy helyen 

azóta sem láttam. Egyszer csak egy meleg hang megkérdezte: „Maguk lányok hová utaznak? 

Ugyan-ugyan, hát hogy keveredhettek ide? Na, jöjjenek csak velem, majd én segítek!” Ez volt 

az én férjem. Talán az angyalok küldték hozzám, hiszen épp akkor kellett Csengerből bőrt 

vásárolni mennie Szatmárra, s ő is épp hazafelé tartott. Ez volt az első találkozásunk.   

A találkozásból udvarlás lett. Mikor Tyukodra hazajött mindig eljött hozzánk is. Persze, akkor 

nem így ment az ismerkedés, mint most. Ha jött egy udvarló valamelyikünkhöz, hát 

édesanyám ki nem tette volna a lábát a szobából! Ültünk egymással szemben, s úgy 

beszélgettünk. Néha rendeztek táncos mulatságot a fonóban, vagy cséplés után, hát oda is 

csak felügyelettel járhattunk. Mamám (édesanyámat így szólítottuk mi, gyerekek), talán nem 

is gondolta, hogy ez az udvarlás komolyra fordulhat, hiszen a fiúk is inkább ketten-hárman 

jöttek egyszerre. Minden esetre, mikor édesapám tudomást szerzett a dologról csak ennyit 

mondott: „Mehetsz, ha akarsz, de innen nem kapsz semmit! Nem azért etettelek, hogy egy 

cipész legyen az urad!”. De én mentem.  

Így kerültünk mi össze. Hogy mi vitt engem a párom mellé? Nem volt dalia, de szépen 

beszélt, kedves, udvarias volt. Nem volt sok ruhája, de mindig ápoltan járt, s úgy szólított: 

Pirikém! 

Nehéz élet várt ránk. Mint a fiatalok, akiket csak a szívük vezet, de nincs hova menni, mi is 

így kerültünk anyósomékhoz. Igaz nem sokáig laktunk náluk, de anyósom keménysége, 

vasakarata mély nyomot hagyott bennem. Egy dikó (amolyan ágyféle), egy mosdótál és egy 

háromlábú szék. Ez volt minden vagyonunk. Első földeken való dolgos napok után néha 

hazatérve leszaladtam a kert végébe, s ott sírtam ki magamat. De a férjem mellől nem 

tágítottam! Sorra jöttek a megrendelések sarkalásra, csízmára, cipőre, s én megtanultam 

minden fillért megfogni. Végül vettünk egy omladozó kis házat – szoba-konyha-pitvar-, de a 

miénk volt! Apró jószágot tartottunk, hajnalban keltünk, s későn feküdtünk, de a Pirikém 

mindig Pirikém maradt. Így becsültük meg egymást. 

Egyszer csak édesapám eljött hozzánk (édesanyám mindig is járt, s néha hozott ezt-azt). 

Köszönt, csendesen körülnézett, aztán hazament. Másnap egy szekér hajtott be az udvarba, s 

meglett az első konyhaszekrényünk kredenccel. Édesapám küldte. Attól kezdve sokszor 

eljöttek mamámmal, s jóízűen elbeszélgettünk. S az is megesett, hogy nem csak a mondatok 

göndörödtek le a férfiak torkán, de egy-egy pohár bor is. Ugyanis férjem vállalkozó szellemű 

ember volt. A kertet szőlővel telepítette be (szagos izabella, delevári, stb.), s a környéken ő 

volt az egyedüli, aki borokat, amolyan asztali borokat tudott csinálni. A cipészmesterétől 



tanulta, így mesélte nekem. Egy idő után disznótorkor, Húsvérkor, keresztelő vagy más 

ünnep alkalmából hozzánk jártak a környékből borért. No, ebből építettük ezt a házat, 

amelyben most is lakom. A két kezünkkel. Igaz, hogy nem hamar, hiszen 5 évre született 

egyetlen lánygyermekünk is már nagyobbacska lány volt, mikor az építkezés befejeződött. De 

ne szaladjak előre! 

Benne jártunk a háborúban, amely mint sok ezer családot, bennünket is elszakított 

egymástól. A férjem felől csak néha-néha hallottam, pedig ha tudott mindig igyekezett 

engem értesíteni vagy felőlem érdeklődni. Sógorommal együtt szolgáltak a fronton. Ő egy 

bevetésen meghalt, az én uramat a mestersége mentette meg. Már megkapták a parancsot 

az indulásra, mikor őt visszahívták, mondván ki fogja a tisztek családjának csinálni tovább a 

csízmákat, ha ez a jó cipész is odavész? Így maradt hát az én párom itthon. A háborúnak vége 

lett, s ő az egyik vagonnal hazaért. Soványan, tetvesen, de itthon volt! 

A háború vége, a forradalom, az új rendszer sok változást hozott az én családomban is. 

Férjem belépett a pártba, én soha. Őt jelentkeztették továbbtanulni – mindig is szeretett, 

gyerekkorában osztályelső volt, de szegények voltak, nem tanulhatott tovább. A Csengeri 

Gyámügyi Hivatalba helyezték el. Hosszú évekig minden nap, hidegben-melegben, esőben, 

hóban, fagyban egy kismotorral járt be 30km-re dolgozni. Én végig háztartásbeli maradtam. 

Neveltem egyetlen gyermekünket, anyádat –az én Magdikámat-, gondoztam a jószágokat, 

sütöttem-főztem, vártam haza a férjemet. Mindig együtt költöttük el a vacsorát. Mindent 

megbeszéltünk egymással. Ha néha veszekedtünk is, hát kibékültünk. Ilyenkor Ő mindig csak 

ezt mondta: „ugyan-ugyan drága feleségem!”  

Nálunk, édesapáméknál legidősebb fiútestvéremet –szegény Bélát-, bosszút állva 

családunkon, kulákoknak számítottunk, Hortobágyra vitték munkatáborba. Rokkantan tért 

haza. Sose beszélt róla.  

Férjem egy idő múlva nem jött be velem a templomba, de elkísért és megvárt engem. 

Lányunkat megkereszteltük, úrvacsorázott. Így távolodott el régi és új világom egymástól, a 

szülői ház és az új életem, de házasságomat valami szoros kötelék mindig és mindig mégis 

erősebbre fonta. 

Nem volt sok pénzünk, de beosztottuk és megbecsültük, amink volt, no meg egymást! A 

férjem nappal dolgozott, este tanult. Tanult ember lett belőle, s olyan szépen járt, hogy a 

vasalt ingét mindenki megbámulta a hivatalban!  

Jött a forradalom, ahogy régen hívták: ellenforradalom. Emlékszem, mikor Tyukodon is 

szerveződött a tömeg, s bizony az én uram is a feketelistára került. Egy éjszakát, míg élek 

soha nem felejtek el. Gyermekemet elvittem keresztanyámhoz, tudtam, oda biztosan nem 

törnek be. A férjem a házban maradt. Esteledett. A fejszét, a villát magunkhoz vettük, s úgy 

ültünk a sötétben. Fogtuk egymás kezét, én imádkoztam. „Ne félj – mondtam neki- én nem 

hagylak itt!”. A pártkönyveket sorra elégették, én a férjemét, tudta nélkül, a szalmazsákba 



dugtam. Éjfél is lehetett már, mikor kiabálást hallottunk. Sokan lehettek, ordítoztak: „öljük 

meg!, Bakót hagyjuk, az segített nekem!” –hol ilyet, hol olyat mondtak, de nem jöttek be.  

A forradalom leverése után a párttagokat behívatták a hivatalba és be kellett mutatniuk a 

pártkönyvüket. Az én férjemen kívül bizony alig volt meg néhánynak, sokan elégették.  

Nem voltam párttag, nem szerettem a kommunistákat, de védtem a családomat és még 

mindig szerettem a férjemet. Nekem ez volt a sorsom, hogy mellette legyek, hogy ketten 

menjünk végig az életen. Miközben édesapám új Kisgazda Pártot akart alakítani, és ha rövid 

ideig is, de bízott a múlt visszatértében, férjem ennek a rendszernek lett a kiszolgálója.  

Közben lányunk felcseperedett, a Csengeri Gimnáziumban tanult tovább, később 

lediplomázott. Telt-múlt az idő, férjemet „felkérték” a Járási Hivatalban, hogy legyen Tyukod 

község tanácselnöke. Nyugdíjazásáig ezt a tisztséget látta el. Szerette faluját, akin tudott 

segített. Sokan ma is tisztelettel beszélnek róla. Megkapta a munkaérdemrend arany 

fokozatát. Kitanítatta az utódját, nem hagyta magára a falut. 

A családban az élet folyt a maga útján. Éltük a hétköznapokat, úgy, mint azelőtt. Én nem 

lettem párttag vagy aktivista. Politikáról nem sok szó esett minálunk. Továbbra is 

összetartottunk, s mamámék támasza is mi lettünk.  

Egyik húgom balesetben veszítette el férjét, fiatalon. Két kisgyermekkel maradt magára. A 

pánik, a hírtelen kerékbedőlt élet, az elszakadás olyannyira megviselte, hogy idegileg 

összeomlott. Gyermekeit mi vettük magunkhoz. Mikor az idegosztályon meglátogattam, nem 

tudtam otthagyni. Úgy éreztem, ha továbbra is bent marad, örökre elveszítjük. Ekkor a 

férjemhez fordultam, s az én Gyulám saját felelősségére hazahozta Bözsi testvéremet, míg 

állapota jobbra nem fordult, őt is magunkhoz vettük. Úgy etettük, mint egy gyermeket, 

türelmesen, szépen beszéltünk vele, nem sietettük az időt. Hát így viszonyult az én kedves 

párom a családomhoz, akik először megtagadták. Nem született nemesnek, de az lett belőle. 

Nemes lelkű. 

Még ma is sokat elgondolkodom azon, vajon ezekben a viharos időkben mi mentett meg 

bennünket? Azt hiszem a józan és okos nők tartották össze mindig is a családot. Olyanok, 

akik feleségek és anyák voltak, s azok is tudtak maradni. A terített asztal mellett soha sem 

beszéltünk politikáról, mert mamám tekintete csendet parancsolt az asztal köré. Talán az ő 

tartása mentett meg bennünket is. A kort, amelyben élünk nem választhatjuk meg 

magunknak, s főpróbája sincs az életnek. Nekünk így telt el a fiatalságunk. Próbáltunk 

boldogok lenni, s tenni azt, amit jónak láttunk. Az idő csak egy irányba megy, s mi még akkor 

előre haladtunk, nem az emlékekből éltünk. 

Férjem nyugdíjazása után visszatért a cipész mesterséghez. Reggel, mire én felkeltem 

befűtött a kályhába, megfőzte a kávét, és ágyam mellé mindig kikészítette az előre 

átmelegített papucsomat. (Ma már, ha egy-egy álomból boldogan is ébredek, fájó lábaim 

hiába keresik az ágyam mellett lévő meleg papucsot, az hidegen áll ott!)  



Megreggeliztünk és végeztük a mindennapi munkánkat. Cseppnyi műhelyében bekapcsolta 

kis rádióját, leült a háromlábú székére, s a Singer varrógép sokáig kattogott. (Ez a zöld színű 

háromlábú szék még ma is megvan. Soha nem dobtuk ki, hogy emlékeztessen bennünket, 

honnan is indultunk! Nem tettünk szert vagyonra, ebben a vályogházban lakom, de tiszta, 

rendes, s én nagyon szeretem. Ma már sajnos túl nagy is lett nekem!)  

Gyermekem családjával Nyíregyházára költözött, újra ketten maradtunk. Minden hétvégén 

vártuk a pillanatot, amikor kis családunk kocsija befordul az utca végén. Örültünk, ha csak két 

napig is, de együtt lehetünk. Ezeken a hétvégéken kacajtól zengett az udvar, s az átlátogató 

szomszédoktól néha olyan népes lett a ház, hogy alig tudtunk leülni. Amikor hazaindultak 

igyekeztünk minden jóval megrakni kosarukat, hogy a következő találkozásig is legyen náluk 

egy kis „hazai”. Persze jó néhányszor előfordult, hogy valami itthon maradt. Ilyenkor Gyulám 

mindig felpakolva elindult vonattal a városba és vitte utánuk az otthon felejtett elemózsiát 

(megpucolt tyúkot, tojást, egy kis bort). Én soha nem szerettem utazni, elhagyni hajlékunkat, 

de férjem igen, főleg, ha a családról volt szól. (Nem voltunk egyformák, de úgy hiszem ez 

nem is volt baj. Én elfogadtam amilyen Ő, Gyulám pedig engem, pedig hát nekem is voltak 

rigolyáim.) Örömmel vágott neki az útnak, még ha több órányi gyaloglás és utazás várt is rá, 

és mindig boldogan tért haza.  

Unokáink is cseperedtek már, s bennük gyönyörködtünk. Nyaranta boldog napokat töltöttek 

velünk. Olyankor férjem, papa, minden kora reggel biciklire ült és tejeskannával a kezében 

indult el a tejcsarnokba friss, meleg, habos tejért, mert az városon ilyen nem volt, de a 

lányok szerették.  

Kettesben esténkét olvastunk, hímezni is nagyon szerettem, elbeszélgettünk egymással vagy 

a szomszédokkal. Azt hiszem ez az időszak volt életünk legnyugodtabb korszaka. 

Sokan jártak hozzánk, mert vagy borért jöttek vagy a lábbelit javíttatni. Gyula bácsit – így 

hívták a fiatalok, tudom, hogy sokan szerették. Vicces ember volt és jókedvű. A kertje 

mintakert volt, amelyben egy szál gazt se lehetett találni, s olyan sárgadinnyék teremtek 

abban, hogy mindenki csudájára járt. 

A sors nem sokáig dédelgetett bennünket. Drága lányunk többször kórházba került. Ötszöri 

műtéte után, minden szeretetünk és igyekezetünk ellenére 46 éves korában meghalt. A 

politikai csatározások, a forradalmak és háborúk megélése után nem hittem, hogy van 

nehezebb is. Van. Újra elcsendesedtünk. 

Férjem lányunk után egy évvel halt meg hírtelen, 1995-ben. Halálos ágyán csak ennyit 

mondott nekem: „csak téged sajnállak drága feleségem, mert egyedül maradsz.” 

Míg fájó lábaim bírták, gyakran kijártam a faluszéli temetőbe és órák hosszat beszélgettem 

velük. Most már magányos napjaimban azt várom ismét, hogy mikor fordulnak be az utcám 

unokáim és dédunokáim kocsija, s töltenek el velem egy kis időt. Ilyenkor úgy érzem, hogy az 

udvarra újra visszatér az élet, a nap is besüt az ablakon.  



Mindkét unokámnak szép családja van. Ők is diplomát szereztek, vezető beosztásban 

dolgoznak. Az anyjuk is büszke lenne rájuk! 

Sokat eszembe jut, hogy másként telnének napjaim, ha közelebb lennék hozzájuk, nem 

maradtunk volna Tyukodon, ahogy azt korábban oly sokszor kérték tőlünk. Férjem ment 

volna szívesen, de én nem tudtam megválni ettől a helytől. A kert minden fáját, virágát 

együtt ültettük, lakásunk minden sarka egy-egy emléket rejt. Ismerem minden repedését, az 

elmozdult cserepeket a tetőn.  

Ez a mi történetünk. 52 évig voltunk házasok, átléptük a fél évszázadot. 88 évem úgy 

lepergett, mint kezem között egy marék rizs. Emlékeim elhalványodtak, s életünk úgy 

elvész, mint az Ecsedi láp, amit azóta feltöltöttek, s búzatábla ringatózik a helyén. A mi 

emlékeinket is elfedi majd a következő generáció élete. Azért mondtam el mindezt, mert 

ez a pályázat az egyetlen számomra, amely ennek gátat vet.  

Nem tudom, hány évig tart még meg engem a Jóisten, de boldog vagyok, hogy megéltem, 

hogy ha kissé esetlenül is, de elmesélhettem. Gyulámért tettem, magunkért. Remélem a 

pályázatban nem akadálya az, hogy Ő már örök álmát alussza, hiszen a mi házasságunk addig 

tart, amíg én még élek. 

Örülök, hogy van, aki kíváncsi még az idős emberekre! Azokra, akik talán megőszültek, 

görnyedtek és ráncosak, de akiknek sokat látott szemük és fordulatos sorsuk talán tanulságul 

szolgálhat. 

                              

                                                                                                                            Bakó Gyuláné   

 

Tyukod, 2012. augusztus 16. 


