Hogyan ériztiik meg. ..
A jatszma még tart

Egy nyan napon a csalidom biztatisira szép akkuratusan magam elé
teszek egy iires fiizetet, keresek magamnak egy j0l fogd tollat, és nézek
magam elé, nézem az lres fiizetet, aminek a lapjait nekem kell mayd
teleirnom.

A két unokam tszteletteljesen, csendben bolyong kérildttem. A
nagypapa ir. Ugyan, mi az neki, hiszen §6] tud fogalmazni, néha verseket
is fr, raadasul nyomdasz volt.

En meg nézem az iires arkusokat, és tdprengek, hogyan kezdjek neki,
mit is frjak? Mert nem is olyan egyszer( irni, ezt mindenki megtapasztalja,
aki csak egy levelet is irt mar életében.

Odakint zivatar késziilédik, néha-néha felmorajlik az ég, egy-egy villam
atszalad a felh6k kozott, majd minden elcsendesedik. Koézben elered az
esd, szép csendes nyirl esd, és az esével az én emlékeim is el§jonnek,
hogy is volt csak, hogyan Sriztitk meg a szerelem, szeretet langjit egy mis
irint a feleségemmel?

Az es6 lassan eldll, de a gondolataim elszabadulnak, szillnak vissza a
muiltba, kavarnak 16 és rossz emlékeket.

1967-ben,egy Szilveszter el6ttt napon ott alltunk megilletédve a
menyasszonyommal a pesti Ferences templom oltara el6tt, és kimondtuk
hogy holtodiglan, holtomiglan. Boldogok voltunk, a szildk sirtak, a
nasznép pedig j61 mulatott a lakodalomban, és azdta éliink boldogan, mig
meg nem halunk.

Hat ennyi volna az elmalt negyvendt év és az 1967-ben kezdddott

—paros-életink? Egy-hogy egy 16 lagzi és a jelen kozott mi tortént, azt kéne
most elmondanom, de ehhez egy kicsit vissza kell menni az idében.

Egy Heves megyei faluban sziilettem, 6ten voltunk testvérek, ebbdl
négy kiskorti volt a hiabori végén, amikor az édesanyam hiiba virta haza
édesapankat a Don-kanyarbdl, nem jott, maig sem tudni, hogy mi lett
vele.

Edesanyim ott maradt négy kiskori gyerekkel, és talin élete végéig
virta haza szeretett férjét 2 hiboribél. Soha t6bbé nem ment féghez.

Talin ez a ragaszkodds a mir talin nem is létezd tarshoz, ez a hitvesi
hiiség példija erSsitette meg bennem a hitet, hogy majd megbecsiiljem,
szeressem ¢és hi legyek a vilasztottamhoz.
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No, de ott tartottunk, hogy vége volt a lakodalomnak, a nisznép,
amely j6l mulatott, szétszéledt, és mindenki ment haza a maga fészkére.
A miénk az apdsoméknal volt, igaz csak egy szoba, de az szerencsére
killon bejarata.

Elsé nagy probatétele volt a hdzassigunknak a lakds. Arra igen hamar
rajottem, hogy hiaba hirdették nagy hangon annak idején, hogy a legf6bb
érték az ember, én hidba virok arra, hogy a gondoskodo allam a keblére
oleljen és azt mondja, j61 dolgoztil, csaladot alapitottil, nesze, kapsz egy
lakast. Egy-két évente kapott a Nyomda ahol dolgoztam egy lakast, és
legaldbb negyven igénylS volt. En a sor végén kulloghattam, és nem is
mindig az kapta meg a lakist, aki azt megérdemelte volna.

Meég egy kis szelet multbol: elézbleg azt tortént, hogy a Forradalom
utin mindenkit arra kényszeritettek vidéken, hogy lépjen be a tsz-be,
édesanyam is belépett. Ott viszont a munka igen sok volt, nehéz és
szervezetlen, a fizetés pedig kevés (emlékszem, hogy egyszer,
katonakoromban szabadsagon voltam, és egy mar fagyos decemberi,
teliholdas éjszakdn segitettem édesanyim helyett kukoricat térni a tsz-
ben).

A falubdl tomegesen mentek a virosba az emberek, igy sok haz kerilt
koétyavetyére, koztik a mi sz€p tagas, nagy telk( hazunk is.

A testvéreimnek dgy-ahogy mir rendezédott a helyzetiik, és én az
édesanyammal és a maradék pénziinkkel, ami az osztas utan megmaradt a
hiz 4ribdl, megprébaltunk szerencsét préobalni. |

Meég nésiilésem elStt beléptink egy akkor szervez6do tarsashazba, ami
akkorontjt iydonsag volt, és nem is igen kapott timogatast sehonnét, és
a hatdsag 1s gyanakvassal figyelte. :

Két-hirom évig az egyik névéremnél laktam ingyen, minden pénzink

—az dllandban szaporodd befizetésekre ment el, de egyszer aztin felépiilt a
kacsalabonforgd, két évvel a nésiilésem utan.

Id6kozben megsziiletett a fiam, majd az 0j lakasban lakva a lanyunk is.
A lakds nem volt nagy. A kis szobaban lakott az nagymama, a nem sokkal
nagyobban pedig mi, mar négyen. A linyunkkal még most 1s viccel6diink
néha, hogy amikor hazahoztuk a kérhazbdl, neki mar csak a szekrény
fidkaban jutott hely (tulajdonképpen az egyik beugrdjaban).

Egy szb6 mint szdz, a lakds szlknek bizonyult ennyi embernek,
emberpalantanak. Halistennek az Osszezirt egyittlét nem okozott
nagyobb fesziiltséget az anyds és meny kozott, de mégis tgy dontottiink,
hogy nagyobb lakas kell.
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Neki is lattunk a szervezéshez, ami egy évig tartott. Ez alatt az 1d6 alatt
megnéztem t6bb mint szdz lakast, hitha valamelytk megfelel A nu
lakdsunk szép, vonzo kdrnyéken volt, igy vilogathattunk kedvinkre.

Végiil olyan cserét sikeriilt nyélbe iitniink, hogy mi kaptunk egy
nagyméretli, két szobds lakast, édesanyam pedig egy szép egyszobidsat.
Szépen, békésen széjjelkoltodztiink.

A cseréhez még annyit, hogy abban hét lakas cserélt gazdat egyszerre.
Volt benne egy kis stikli, de szerencsére az éber szocialista hivatal nem
vett észre semmit.

fgy hit benne laktunk egy szép, tigas budai lakdsban, amit késébb
atalakitottunk harom szobdssd, szintén a Hivatal akadékoskodisa és
gyanakvisa mellett. No de mi gy6ztiink! A gyerekek néttek, dnallésodtak,
megszint az allandbénak tGné pelenkizas, 6voda, kisiskola. Mar mind a
ketten kozépiskolaba jartak. Nyaranta a Tatraba jirtuk, télen pedig a
Normafahoz sielnt.

Eddig ugye nyajas olvasé, azt hiszed, hogy a szerencse a tenyerén
hordozott minket, hogy a j6 Isten kegyeltje lett ez a boldog csalad!

Nem gazdagodtak meg, de ugy élnek, mint ahogyan a mesében lenni
szokott, mint Marci Hevesen!

Aztan kideriiit, hogy a Megvilté késGbbre tartogatta szimunkra a
megprébaltatisokat. Ugy tiinik, hogy az addigi életink csak eljaték volt
a késGbbi élettinkhoz.

Az tortént, hogy a serdiilSkorban lévé fiunk egy ideje furcsin kezdett
viselkedni. A tanuldst elhanyagolta az iskoliban, dbrandosan nézegetett
maga elé. Néha folpattant a kerékparjara €s igen nagy utakat tett meg
egy-egy délutan (pl. Budapest-Esztergom stb.).

Mi pedig nagyvonaldan atsiklottunk a fiunk kildncségel felett,

— betudtuk _azt a_serdiilékor rejtelmes furcsasagainak, amig aztin ri nem
dobbentiink, hogy igen nagy a ba;.

A frunk az épitSiparn technikum harmadik osztalyat végezte. Masfél-két
hénap lehetett méar csak az év végéig, amikor bejelentette, hogy
abbahagyja az iskolit és elmegy sofdrnek. Sajnos semmiféle meggy6zéssl
sem tudtuk jobb belatisra birni. Az osztalyfénoke azt mondta, hogy jarja
végig a harmadik osztalyt, nem kell neki csindlni semmit, csak ott lenni,
és megkapja majd kettes-hidrmassal a bizonyitvanyt.

Semmi sem hasznalt, kimaradt az iskoldbdl. Nagy szerencsénkre
sikeriilt beiratni az akkor még létez6 MHSz-ba tehergépkocsi
tanfolyamra, amit el is végzett, és nagy nehezen megkapta a jogositvanyt,
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de az orvosi papirja nem a szokasos idére, hanem annil j6val révidebbre
szOlt.

Gépkocsi vezetGként nem helyezkedett el, de elment egy kdémiives
brigadba segédmunkisnak, és ott dolgozott egy 16 ideig.

Kozben egyre furcsibban viselkedett, a feleségem és én nagyon riadtan
és idegesen figyeltiik az egyébként 6 megjelenési és magat 10l kifejezs
flonk kiiloncségeit, aki egyszer csak bejelentette, hogy & feltalald lesz,
mert feltaldlta a gégerezonatoros légzést, ezzel megviltoztatja az
emberiség egészségét és 1y utakat épit majd a j6vinek.

Hiaba mondtuk neki, hogy ez egy marhasig, mert azzal, hogy légzés
kézben bugd-morgé hangot ad, beszélgetni sem tudunk egymdssal, 6
makacsul ragaszkodott a talilmanyihoz.

Ekkor dobbentiink ra, hogy a fiunk, akit nagyon szeretlink, stlyos
beteg, ahogyan késSGbb megtudtuk, a serdiilbkor betegsége, a
skizophrénia timadta meg.

Egyszeri dolog megallapitani valakir§l hogy beteg, ha laza vagy
hasmenése van, ha eltori a 1abat, ha megsérill a szeme stb. De amikor a
legbonyolultabb szerviink, az agyunk betegszik meg, azt nem latjuk, arra
csak kovetkeztethetink az ebbdl fakaddé furcsa viselkedésbdl, amit a
kdzvélemény altalaban a hidnyos vagy rossz nevelésnek tud be. Ilyenkor
adjak a sok bolcs tanicsot, hogy néhany pofon és az erélyes sziildi
fellépés mayd észre téritt a budos kolkot, és majd 16 atra tér.

Sajnos a valbsig egészen mas. Senkinek sem kivinom azt a lehangolé6,
szomoru érzést, amikor radébbentiink a val6sagra, hogy a mu szép szil
fiunknak az agya betegedett meg. Fizikalisan tgy néz ki, mintha minden
rendben lenne, de amint irtam, neki a legbonyolultabb szerve, a
gondolkodasanak a kézpontja betegedett meg véglegesen, és sajnos ez az
—allapot-csak-romlant fog a {6voben. Még most is libabéros leszek, ha
visszaemlékszem arra a napra, amikor ez tudatosodott benniink.

Mit csindljunk? Hova menjiink? Szaladgaltunk orvostél orvosig, akik
azt mondtak, hogy hozzuk el a fiit, akkor majd megvizsgaljdk.

A fiunk pedig makacsul kijelentette, hogy 6 nem beteg, nincs semmi
baja, killénben is 6t a taldlmanyaval kapesolatban meg fogjak operalni, és
gazdag ember lesz stb.

Igazi patthelyzet. Mi pedig a feleségemmel ultiink esténként egymas
mellett és szorongva virtuk haza gyermekiinket, aki akkortajt néha fél
éiszakan 1s eltkoborolt.
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A hézastarsi kapcsolatunk pedig, ami addig is j6 volt, a benniinket ért
csapisok hatdsira még inkibb megszilirdult. Soha, egyetlen egyszer sem
jutott egyilkiinknek sem az eszébe, hogy a kialakult helyzetért valami
vadlot mondjon a masiknak. Igaz nem is lehetett, mert egyik csalidban
sem fordult el6 tudtunkkal hasonlé betegség, ami a legjobb tudomasunk
szerint nem Orokletes.

Az sem vigasztalt benntnket, hogy a statisztika szernt minden
szizadik ember valamilyen szinten ilyen betegségben szenved (nem
szamoltuk, hogy mi vajon hinyadikok vagyunk a sorban).

Az 1d6 pedig malt, és egyszer csak az tortént, hogy katonai sorozisi
idézést kapott a fiunk (akkor még létezett a sorkatonasig). Nagyon
megijedt, nem akart katona lenni. Ekkor tudtuk csak rabeszélni, hogy
101101 el orvoshoz, az talan adhat felmentést a katonasag alol.

Igy is tortént, csak az sem ment olyan simin. Be kellett fekiidnie a
kérhdzba, ahol kiilonféle kezelést és injekciot kapott. Mentiink latogatni,
de nem taldltuk a fiunkat. Kideriilt, hogy megszokott a kérhazbél, de az
injekcid hatisara géresot kapott a laba, és az aluljarébdl az apolék hoztak
vissza.

Széval a viharos napok nem multak el a fejink felett. Jartuk a
kérhazakat, a gyerekiink persze a munkahelyét mar régen otthagyta, a
kiadisaink pedig tetemesen megndttek. O pedig jirta a maga kilonos
atjat, és tovabbra sem volt betegségtudata.

Kétszer kisérelt meg Ongyilkossigot, mind a kétszer igen kozel jart a
halalthoz, de hala Istennek megmenekiilt.

Prébilkozott a szerelemmel is, hiszen abban a korban volt, amikor az
egészséges embert lekiizdhetetlen vagyak vonzzak a valasztott kedveshez,
de ez is balul Gt6tt ki.

Mi-pedig-a-feleségemmel probélgattunk Ggy €élni, mint mas ember, mas
csalad, tobbé-kevésbé sikerrel. Nagyon sokszor keriiltiink méltatlan,
megalazd helyzetbe a fiunk viselkedése, cselekedeter miatt.

Es jottek a tolakods kérdéséi emberek, akik intimitisokat szerettek
volna tudni a flunk betegségérdl. Az ilyen embereknek soha nem
mondtunk semmit, de ha néha egy-egy ember koénnyes szemmel
udvozolt minket, akkor annak kérés nélkiil 1s kinyilt a sziviink.

A fiunk mir negyvenkét éves, a sok kérhazi kezelés, az érettebb kora
és a sok-sok nyugtaté szerek allandé szedésének a hatdsira mir
nyugodtabbnak tlinik.
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Az egyik nagy budai kérhdzban 4llandé orvosi feliigyelet alatt ill, de
természetesen veliink éI, nalunk lakik. Onnét jar, jarunk be vele naponta
a Pszichidtrisra, amelynek alagsordban Foglalkoztaté mikodik, amit
egyszertien csak munkateripidnak hivunk. Ott van egy kis, kezdetleges
konyvkotészet, de szakember hidnyiban nem igen miikédott. Mcgkertek
hogy mint rokonszakmabeli nyomddsz segitsek a munkéban. fgy napjaim
egy részében én is a fiam mellett dolgozom, és a tobbi nyolc-tiz beteggel
probaljuk azt a latszatot kelteni, mintha hasznos munkit végeznénk, €s
elhitetni magunkkal, hogy rink is sziiksége van a tirsadalomnak.

A Karicsonyi iinepet a kérhdz Pszichidtriai Osztilya hagyoméanyosan a
Munkaterapidn tarja. A betegek nagyon készilnek erre a szép unnepre,
kitakaritanak, megteritenek, varjak az orvosokat és névéreket, majd
4hitattal hallgatjik a fGorvos tr koszontdjét. En pedig, a versird, egy-egy
versemet szoktam ilyenkor el6adni. A legutbbi karicsonykor az
irassomhoz mellékelt Ima gydgynlisért cimiit.

Szeretett feleségemmel pedig azzal vigasztaljuk magunkat, hogy az élet
a i6 Isten és a kedves lanyunk révén megajindékozott benniinket két
szép unokaval, atélhetjiik, Atéljik még egyszer a sziiletés, az emberr¢
vilds csodajat, és amikor valamelyik unokink hozzink bijik és atolel
benniinket, az talin mindenért karpétol benniinket.

Lassan betelnek a fiizet lapjai. Nem csak az esé alit el, de mér a nap is
kistitott, és taldn steni fog néha-néha a két 6regre, akik a hetvenen is tul
még reménykednek napsugaras, hosszii 8szért, akik néha megvalljdk
egymasnak, hogy azért még igy is szép volt az élet, és ha még egyszer
kezdenék az életet, Gjra egymas kezét fogva indulninak a paros élet
kifiirkészhetetlen Gtjan.

A nagybacsi pedig oktatja az unokadccsét, hogy fiam, ezt igy csinild,

—meg-agy-csinald-—Talan-titokban érzi, hogy neki is lehetett volna gyereke,
ha e bonyolult vilighan titokzatos erSk nem téritették volna el 6t a vald
élettol.

Mi pedig a hitvesemmel nézziik Sket, és azt gondoljuk magunkban,
hogy itt 4ll ez a két oreg, akiket mir vénségitkre kikezdett mindenféle
nyavalya, de tudjik, hogy a mérkézés még nem ért véget.

A mérkdzést még le szeretnénk jatszani gy, hogy ha vesztésre dllunk
is, nem adjuk fel, és kozben élvezni szeretnénk a jiték 6romét is.

Hiwsenlere,

Korimi F ere



Melléklet a Hogyan érigtiik meg... cim( palydzathoz

Ima gyogyulasért

(Egy fogyatékos fohdsza)

Nagy j6 Urunk, ki trénolsz fenn az égben,
Lekuldted egyszer hozzank szent fiad,
Magara vette blineink tengerés,

Es roskadt teste vétkeink miatt.

Megkondult mar a husvétt harangszo,
A szenvedo az égbe tavozott,

Szent énekek dicsérik emlékér,

Ki ablakunkba fényt s reményt hozott.

Vetnénk hit mi is reményteljes szivvel
Tekintetiinket fel az ég felé,

Toltse lelkiinket hittel, értelemmel,
fgy térdeliink szent oltirod elé.

Es kérdeznénk, ha volna hozza mersziink,
Mirink miért nem gondoltil Uramy

Ki masnak a fényt két marokkal szértad,
Veliink mondjad, miért voltal fukar?

Hiéba nézziik sok tarsammal egyiitt,
Az ablakunkba nem j6n be a fény,
Ertetleniil bolyongunk e féldén,

Az értelemre van-e még remény?

Fogunk-e mi is emelt f6vel jarni?

Most horgadt fejjel félénken baktatunk,
Sajnalva néznek, szanva kérdezgetnek,
S mindegy nekik, akidrmi valaszunk.

Ne hagyd Uram, hogy giny tirgyai legylink,
Hisz minket is képedre alkotal,

Hogyan fogjik mibennink meglelni

Oreg szilléknek gyamjit, timaszat!
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S a tlindéri szép szerelmetes dbrand,
Mi masnak boldog, édes almot hoz,
Ha kényszeriilten lehajtjuk fejiinket,
Az dlmainkban mér a rém motoz.

Engedd, csak egyszer, szent tiizedet nézniink,
Ne félj attdl, hogy fénye elvakit!

Lobogva €g az boldogabb szivekben,

Talan egy langja elménkbe hasit.

Nem kérdezek mar, ezt 1s félve tettem,
Nagyon kérlek, bocsasd meg ezt Uram,

S nagy szomoran, mit szimomra kimértél,
Jarom tovabb a fénytelen utam.

De majyd ha egyszer felharsan a ktirtszd,
S szent tronusod korébe gyllhetink,
Megértjiik majd, mit eddig titok fedett,
Hogy itt miért, miért i1s szenvediink?

Elhagyom most a szent oltirod kovét,
J6 volt neked szivem kidnteni,

S e titokzatos, zavaros vilagban
Jbsagodbél erdt meriteni.

- Koromi Ferenc
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